Nghĩa trang tàu thuyền
000 người như H. Ngắm trăng suông Địa Trung Hải và nếm mùi vịnh Biscay gào thét? Hiển nhiên. Giấc mơ làm giàu bằng đường buôn lậu của nhiều thuyền viên tự động tan vỡ. Vòng quay khởi lại từ đầu. Hoặc bày tủ ly! H. S. Thì H. Không phải đi tàu.
Một “Vosco” mặt hờ hững móc trong túi ra cái lọ peneciline. Huống hồ kẻ đi biển cực chẳng đã. Không đơn giản là một cuộc dạo chơi nhẹ nhàng. Thời mở cửa với kinh tế thị trường mau chóng lật đổ ắt giá trị vật chất đã làm xênh xang cho người thủy thủ.
Nghe thấy giọng quát nạt thống khổ của ông hàng xóm trước lời xin tiền thấm đẫm nước mắt của thằng con mua sách vở: “Nhà này không phải kho tiền! Mày cứ làm như bố mày ở VOSCO ấy!”. Nhận được điện nhà: “Bến động!”. Hàng trăm vạn tấn sắt thép cho các công trình công nghiệp mọc lên trên khắp sơn hà và họ lại đưa hàng triệu tấn gạo.
Cẩn thận rắc những hạt bột ngọt xuống bát phở. Không bao giờ dám dẫn bạn vào nhà. Đi hỏi vợ bằng 2 chiếc xe Toyota mượn của các sếp làm náo động cả phố xá.
Người ta bắt đầu cảm thấy khó chịu đựng được thêm nỗi vất vả gian khổ của đời thủy thủ. Đúng hơn là có ông chú làm tổ chức bên ‘Thực phẩm”. Vợ con. Mua “đỏ” (tiếng lóng chỉ vàng). Đến khi H. Miệng nhai kẹo cao su và có lúc tiêu tiền Mỹ! Trong các quán ăn.
Thì hết Nhật lại Hong Kong. Của Việt Nam ra nước ngoài. Chẳng cần hoạt động ngăn chặn của công an và thương chính. Kiếm cái xe ôm ra đứng đầu đường. P - một thanh niên gốc nông thôn cởi mở. Ăn nhiều bột ngọt người ta khuyến cáo có thể gây bệnh ung thư. Muốn xuống được tàu phải có sự đảm bảo bằng lý lịch. Chỉ cười nhạt. Nhà tôi có khách. VIETCO- SHIP. Chuyến nào hàng thoát lên bờ.
M. Ngày ấy vàng hiếm đến nỗi kẻ viết bài này hưởng lương kỹ sư. Nhà H. Thế nhưng H. Dắt vợ dắt con cũng đi ăn phở. Trong khi mùa xuân đã về. Xong rồi là lăn ra ngủ!”. V. Thuyền viên bị ném lên bờ. Chẳng thấy giáo huấn “Hoa thơm cho mỗi người hưởng một tí”! Hoa thơm? Thế nhưng đi biển là nghề hiểm. Khẳng định chủ quyền quốc gia trên các hải phận Việt Nam.
H. Táo Tây. Dân chài. Thằng con của P. Tam giác Quỷ. Còn là thợ may phố huyện nghèo kiết. Vội bỏ công việc bế con đáp phi cơ vào gặp chồng.
Của các Cty Vận tải biển như: Hải Phòng SHIP. 3 năm đi Đức không bằng một lúc đi tàu”. Còn P. Để cho hàng xóm làm bơ đong gạo. Đơn chiếc kinh khủng trong cái cabine chật chội của mình. Áo lông. Mỗi khi tàu từ Nhật về H. Nhanh chân đầu tư tiền tài dành dụm kinh doanh nhà đất. Họ mặc quần bò. H. Không phải xếp hàng. Trong mắt xã hội Hải Phòng.
Học trò các trường công nhân kỹ thuật đường biển và cả những người thiếu hẳn các điều kiện về thể chất. Nghe rõ cả tiếng thở dài của vị thực khách ngồi bên.
Vặc lại: “Thì lên bờ đi! Ai bắt ông khổ!”. Than. Họ là khách được đón đợi của nhiều bà mẹ có con đến tuổi gả chồng. Mỗi năm họ mang từ nước ngoài về hàng chục vạn tấn thuốc trừ sâu. Có thể mua thêm bộ áo xống cũ về nước cho thằng em mặc đi gặp ý trung nhân. Nói với tôi: “Đôi lúc cũng giật thột sao lấy được vợ đẹp như thế!”. Có hôm trong tuyết lạnh âm 5 độ.
Tàu GARNET trên kênh đào Suez. 5 năm không dính rượu chè.
Họ làm thuyền viên trên các đội tàu của ngành thủy sản. Họ trở nên nguồn đề tài bất tận để cho dân tình thích thú đàm tiếu đủ chuyện. Còn táo Tây thì bán đầy ngoài chợ cạnh gánh hàng rau. Những cái tên như: Mũi Horn. Hoặc những trận bão bẻ con tàu gãy làm đôi.
Chỉ thắc mắc mãi sao giá vàng lên nhanh thế. Ai đã đi biển không sống sót qua cảm giác: Đêm đến. Cho người nông dân trông nom mảnh ruộng của mình. Như đưa cả đàn con cháu từ nông thôn ra đô thị. Khiến cô chủ quán luôn miệng dạ ran.
Nhiều người sẵn sàng thà hoãn ngày cưới hơn là hoãn chuyến đi Nhật. Biển chỉ ưng ý những người can đảm. Anh rỗ đi “doa” không bằng anh già đi Cup. Ở Hải Phòng có hơn 1. Tàu về thì cũng chỉ “đi” “Ông già chống gậy” (Johnnie Walker) với thuốc 3 số. Anh N. Đi tàu trở nên bổn phận Một sáng mùa đông. Các kiểu Cty thương nghiệp. Thành thợ máy chấm dầu trên tàu.
Chú rể) khen chiếc xe đẹp! Hồi ấy. Chỉ đòi trầm mình(!) khiến cho cả tàu phải lấy thừng trói anh ta vào giường.
Họ là “kiều” Việt! Nhưng họ đặc biệt thích các cô giáo cấp II. Chưa bao giờ được đi tàu. H. Dầu. Rất dễ nhận ra họ trên đường phố. Người ta đổ xô ra cửa bàn tán. Giấc mơ thời bao cấp Hồi đầu những năm 80. Lấy sức đi bộ lang thang cả chục cây số. Bị bỏ đói ở cảng biển nước ngoài. Thắng 10 cây vàng. Tuốt tuột các Cty tàu địa phương chết đuối.
Lại ngập mặt vào bán lấy tiền. Khoe rằng: Đã từng “đánh quả” từ Nhật Bản về 800 gói bột ngọt hiệu VESU. Chủ nhân của một căn nhà 100m2 mặt phố. Đánh phấn cả ngày không còn bị xem là thói xa xỉ đáng ghét và mặc áo “suvectômăng” đi chơi phố thì bị xem là nhà quê! Xe Cub mất địa vị là tài sản độc quyền của dân tàu biển. Vàng xuống tàu. Đến nhờ tôi nói hộ với sếp của H. Đại loại: Vợ họ ngày thường mà cũng đánh phấn.
Vì chưng nó đập vào mắt. Có kẻ giấu kỹ đến mức quên giấu ở đâu! Tàu càng gần nhà.
Vợ H. Bị thương chính Hải Phòng khởi tố về tội buôn hàng lậu qua biên thuỳ. Họ không có đủ nhân tài. Đời viễn dương không còn là đề tài bàn tán từ trong nhà ra ngoài phố. Đủ làm khiếp đởm cả những “sói biển” thực sự. Do đó. Bố nó đã qua bao nhiêu quan ải. Đã thế lại còn nguy cơ gặp cướp biển Somali.
V. Vẫn sửng sốt sao có thể cõng cái tủ lạnh như con kiến tha hạt gạo leo lên cái thang dây đong đưa trên tàu! Rồi thì đến lúc giấu hàng. Kiểu cách quê mùa.
K. Chả trách bọn con trẻ vẫn cứ hát: “Đẹp giai đi bộ không bằng anh rỗ đi “doa” (xe đạp Peugeot). Để chiến đấu với thử thách khắc nghiệt chẳng kém sóng gió. Tri thức để giữ vị trí ngày xưa của mình trong thang từng lớp ngày nay. Con trai của một quan chức. Nửa đêm lại lục tục dậy kiếm tìm chỗ khác. Lại hái ra tiền. Thỏ! K. Tam “bạc” Thế nhưng không dễ mà được đi tàu.
Còn mấy thằng “đi” bì thư. Đầy ắp kẹo Tây. Mỗi Cty tàu có cả đạo quân hàng chục.
Nhà người ta chẳng có gì. Giữa trời và biển như hai tổng thể vĩ đại úp chụp lên nhau. Xong rồi mà lòng chưa yên. Vợ H. Nghiện hút. Các tì thiếp bàn đẹp đang nhiệt tình rót bia rượu. Sau khi bị vặt từ trên tàu xuống cổng cảng. Phân hóa học. Vẫn lang thang nơi góc bể chân mây. Khối kẻ đổi đời thành giàu.
Cũng ném!”. Có lẽ là họ. Người ta cồn cào khát khao lục địa: Thèm một mặt bằng vững chắc không động dao dưới chân mình; thèm nghe cả tiếng hàng xóm cãi nhau; thèm nhìn thấy một “bóng hồng”. Nhập vào các kiểu ô tô đời mới. H. Hồi tưởng: “Say sóng ấy à! Giá có cục vàng to bằng hòn gạch ném đi để được lên bờ. Trước hết là giấu tiền.
Con người ở giữa thật là nhỏ bé. Buổi sáng. Con bà bán hàng tạp phẩm chợ Sắt. Máy khâu “Con bướm” 5 ngăn và tủ lạnh Toshiba “Đầu gấu” 2 cửa.
P. Nhưng có “cây que”. Nên chi. Như các độc giả của những tiểu thuyết hình sự đăng tải nhiều kỳ trên báo thường bị ngộ nhận. Tục gọi là những “VOSCO”. Không đề nghị làm ra tiền.
Hiện tại. Làm nghẹn ngào cả người nghe! Hiển nhiên. “Ních” một bụng cơm. Đại lợi. Anh già đi Cup không bằng anh cụt VOSCO”. Không được thiên thời. Con họ cầm gặm nguyên quả táo Tây. Là hàng chục thuyền viên khác phải hầu tòa vì tội danh rưa rứa.
Cuộc chạy xuống tàu mới là phát động! Còn phải chạy được đi đâu? Đi “tam giác vàng” (Hong Kong- Nhật Bản - Singapore) một tháng một chuyến. Thằng bé chẳng thể hiểu rằng để có cái nhà 3 tầng tường phủ dây leo. Thỉnh thoảng họ lại làm cả thành thị xốn xang bởi dám xây một cái nhà cao những 3 tầng. Bố con bất hòa. Chân đi giày Adidas. Để tha vác vài tấn hàng từ các bãi bán đồ cũ về tàu. Đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma.
P. Đi ra nước ngoài. Một bụng nước. Mặc bộ đồ “suvectômăng” giá 1 chỉ vàng. Sĩ quan đội tàu xuất thân từ những thành phần cơ bản. Trẻ đẹp. “Đêm đầu tiên trong khách sạn - A kể với bạn - Anh ấy không hỏi tao sống thế nào. Những người đi biển là một bộ phận chẳng thể thiếu được của nền kinh tế quốc dân. Chứ không xài máy quay đĩa “mét hai”. H. Chỉ trỏ (không khen cô dâu.
Một “Vosco” đi tàu S. H. Tinh thần. Chạy được một chân thủy thủ trên con tàu biển ngay đi về Hải Phòng - Hong Kong - Nhật Bản. Uống bia Sapporo. Suốt 3 niên học cấp I. Vào gần lãnh hải Việt Nam. Gọi cái đùi gà chặt cho cả nhà. Đấy chính là anh bạn thợ may H. Quan niệm về một lối sống vật chất cực đoan của nhiều thuyền viên đã làm bùng nổ những tấn thảm kịch gia đình. Chẳng còn ai trầm trồ nữa trước những ngôi nhà 3 tầng của “lính” viễn dương.
T. Vợ H. Kể trên. Xe Honda đời 78 màu xanh ốc bươu. Đối với nhiều người dân phố Cầu Đất. Chỉ sau chục chuyến đi tàu đã xây nhà cao cổng kín. Một vị thuyền trưởng từng trải cảm thán giữa cuộc gặp mặt bạn bè: “Sướng gì cái đời chúng tao: tiền bạc. Họ là niềm hãnh diện của cả làng mỗi khi về quê.
Cái thời hoàng kim tha lôi ào ạt hàng “second- hand” thượng vàng hạ cám từ nước ngoài về Việt Nam thu bộn tiền cũng chấm dứt. Hiện tại. Đúng nghĩa tặng quà! Thế là mới xuống tàu có hai chuyến. Là giấc mơ thời bao cấp của những kẻ nghèo. Mà chỉ còn lại những kỷ niệm của một thời đã qua. Trong các gia đình thường thường bậc trung thị thành. Đến giờ P.
Được bà mẹ vợ ngày mai quàng cả 2 tay cô con gái “rượu” lên cổ. Nhân hòa. Rồi nhốt chặt luôn bác mẹ. Họp thành từng lớp đặc biệt. Các cô thợ may xinh xinh. Cho H. Lợi nhuận siêu cấp mạ vàng thế cục thủy thủ.
Để nghề đi biển hiện ra đúng với thực chất của nó - một nghề nguy hiểm nặng nhọc.
Người ta dùng dàn âm thanh lập thể. Mà “lính viễn dương” thì “đánh” từ xe máy đến cuộn chỉ. Nhiều người tin rằng họ có khả năng biến cái không thể trở thành có thể. Mặc dù. Nó đã ném tao lên bờ. Lại mới thấy biển đã say. Chính họ là kẻ đầu têu cho cơn sốt đất một dạo của TPHCM. Thế là H. Một số khôn ngoan. Đã bao nhiêu lần. Rồi lại về “mo”.
Họ còn may đó! Có đến hàng chục thuyền viên muốn ném đi cả trăm. Nặng nhọc. Cách ly với láng giềng và bạn bè. Tivi Panasonic đen trắng. Tâm thần của họ phải chắc và dai như sợi dây cáp thuyền buồm.
Phần lớn còn lại bỗng thấy mình thành gà công nghiệp trên đất liền. 2m). - Kỹ sư điện Hàng hải thở than: “Tưởng nó (cán bộ tổ chức) là bạn học cũ. Nông phẩm. Những cửa hàng ở cảng biển nước ngoài quyến rũ thủy thủ Việt Nam hơn là vẻ lãng mạn của biển cả! Chưa hết. Phương ngôn biển nói: “Biển không thích những con tàu chẳng thể chìm”.
Xây nhà cao nhất thành phố hiện nay là người trên bờ. Hàng Second-hand vừa nhặt vừa mua. Nhặt cất vỏ lon. Nếu không thì phải có một ông chú bà bác thần thế nào đó để biến một anh thợ may trở nên thợ máy như H. Tốt nghiệp các trường đại học hàng hải trong và ngoài nước. Trước và sau P.
Chạy đi đâu xong lại chạy đi lâu. H - cán bộ Đảng ủy Thủy sản Hạ Long được cơ quan cho xuống tàu đi Nhật “cải thiện”.
H. Hải sản. Thời kì đã tẩy bỏ lớp vàng mạ (sản phẩm khác thường của một thời đoạn lịch sử) cuộc đời viễn dương.
Là một cô giáo cấp II. Nhịn ăn cái bắp ngô Nhật. Sự kiện mỗi ngày H - một cư dân của họ.
Cô bạn đã an ủi A bằng cách dẫn ra nhiều gương gia đình thuyền viên quan hệ vợ chồng. Tay đeo đồng hồ Seiko.
“Đổ” xà phòng Camay. Anh em tự. Đi tàu trở nên bổn phận. Cha con. - Điện trưởng tàu V. Cái gì cũng có: Radio - quay đĩa National dài “mét hai” (1. Tàu Sunrise của Công ty Cổ phần tải biển Việt Nam. H. Nhưng là phở “chui”. Có điều nghe tưởng nghịch lý: Cuộc sống vật chất mỗi lần xuất ngoại của những nhà đi biển triệu phú ấy đôi lúc không khác “cái bang” - từ của TH.
Anh em bị đồng bạc chen xấn xổ vào giữa. Trở thành một “VOSCO” (VOSCO - Cty vận chuyển Biển Việt Nam - đã trở nên danh từ chung chỉ sự giàu có ở tỉnh thành này). Ai nói to nhất. “Đổi đời”. Lương thực. “10 năm đi Nga không bằng 3 năm đi Đức. Họ đã chết cùng với tàu Vàm Cỏ 12 trên biển Quy Nhơn.
Xăng dầu. Có số được thần tài ủng hộ. Khi các cửa hàng ở những cảng biển nước ngoài không còn hấp lực mạnh mẽ như ngày xưa nữa. Thế mà T. Nên không thể hiểu câu ví: “Quý như là mì chính cánh!”. Buổi chiều. Thị thành Hải Phòng.
Dẫn đến vợ chồng ly thân. K. Trông biết là “rách”. Thế nhưng. Cho xơi toàn bánh mì khô. Hồi H. Mì chính A-one và xích líp Nhật cho bà. Vẫn không mua nổi 1 chỉ vàng đeo ngón tay! Đấy là mới kể một mặt hàng rất hiền lành. Tình bạc. Thế nhưng điều xấu số nhất của người đi biển: Không phải bao giờ hạnh phúc cũng đến với họ nhiều như tiền nong. Sóng bạc!”. Vì bố nó sợ mất của.
Đời hiện tại không được chứng kiến cảnh trong quán ăn. Đã cho “đô” vào bao cao su rồi nuốt! Khi tàu cập bến nước ngoài P. Bao giờ họ mới được hưởng đãi ngộ xứng đáng với những công sức của họ?. A - cô gái Hải Phòng có học.
Hàng trăm thuyền viên dự trữ trên bờ. Để mời mọc các kiểu người tiêu dùng. Người ta xếp hàng ăn phở mậu dịch “không người lái”. Mua “xanh” (đôla). Biết người ta ganh tị. Thư nhàn. H. Dùng hết nửa bao thuốc lá “3 số” (vừa hút vừa làm “công tác đối ngoại”) bị xem là thói xa hoa kinh khủng. Không biết những giọt nước mắt tủi hờn lặng lẽ của vợ. Vất hết hàng hóa buôn lậu xuống biển! Hôm ấy có nhiều đàn ông đã khóc.
Chân chất. Thủy thủ nhiều màu sắc hơn. Đại gia như Vinalines thì cũng nửa chìm nửa nổi.
Nghe tin tàu chồng về Cảng Sài Gòn. Họ nguyên là những quân nhân phục viên. Giọng khinh bạc nhất. Bưng bê đặc sản cho chàng thủy thủ đập phá ở các bến cảng Việt Nam làm sao ngờ rằng thượng đế của họ mới vài hôm trước đã phải chia nhau từng can nước ngọt sinh hoạt và khao khát khi vớ được một mớ rau xanh.
Cả tâm hồn mình. Cờ bạc. Chẳng dám mơ đến sờ vào ngón tay út của cô. Họ bóp miệng tới từng cent (xu Mỹ) để dành mua đồ. Vừa nhiều vừa rẻ? Hay đi Châu Âu 6 tháng một chuyến. Thủy thủ P. Một mình ngồi ăn ngon lành như.
- Quản trị tàu - nói: “Khổ nhất là gặp một ông bếp tàu “4C” (con cháu các cụ) nghề ngỗng lùn tịt.
No comments:
Post a Comment